Guía práctica para conocer el Uruguay – Episodio VII Costumbres uruguayas, tercera parte: la casita de la playa

De las costumbres humanas y particularmente uruguayas más inexplicables para mí (me atrevería a decir que constituye uno de los misterios más grandes del mundo, junto con el de las figuras de Nazca), está la de tener una casita en la playa, lo que implica que todos los fines de semana largos y todas las vacaciones de tu vida las tendrás que pasar en el mismísimo lugar, en la misma casa, con el mismo paisaje, los mismos vecinos... y eso si es que no vas desde antes de nacer, porque seguramente ahí mismísimo fuiste concebido, entre el sonido de las olas y el zumbido de los mosquitos. Será que yo soy más bien partidaria de Heráclito, aquel muchacho que no se bañaba dos veces en el mismo río y que dijo que no hay nada permanente, excepto el cambio, que la rutina y la repetición no las practico ni en el trabajo, mucho menos en las vacaciones.
Hace unas décadas atrás, en el mundo occidental se empezó a poner de moda la costumbre de pasar el verano en la playa; que los beneficios de los baños de mar, que el sol, que los huesos y la vitamina D... Como suele suceder, una moda trae la otra, y comenzó el boom de construir hoteles, bungalows, cabañas, apartamentos y casas al borde del mar. Fue por ese entonces que el uruguayo medio, en aquellas épocas que hoy parecen tan lejanas, en las que las reses de ganado bovino eran más voluminosas que ahora, comenzó a soñar con la casita de la playa. Una vez que concretaba el sueño de la casa propia, comenzaba a soñar con la casa propia, pero en un balneario, y así se fueron poblando de cimientos, ladrillos y tejas las playas de Canelones, primero, las más cercanas a la capital; luego las de Maldonado y finalmente las de Rocha. Con el correr de los años, la costa se fue poblando cada vez más y más lejos, a medida que las carreteras y los medios de comunicación fueron mejorando, de modo tal que en breve habrá que invadir Brasil porque la costa uruguaya ya está toda loteada.

A aquel Uruguay de las vacas gordas le pasaron gobiernos de todos los colores, una dictadura sangrienta, crisis económicas, exilios políticos, exilios económicos, las vacas gordas fueron sustituidas por los eucaliptos flacos, el trabajo de cuarenta años en la misma empresa fue sustituido por el multiempleo, el cambio de empleo y el desempleo, el matrimonio para toda la vida fue sustituido por el matrimonio a plazo fijo y el concubinato, y la familia tipo de papá, mamá y los dos nenes pasó a ser papá con su esposa, los nenes de él, los nenes de ella y los nenes de ambos, mamá con su esposo, los nenes de ella, los nenes de él y los de ambos, más las dos docenas de abuelos, que como ahora los viejos son jóvenes y ya no se mueren como antes, cada niño tiene más abuelos de los que puede soportar. Y la gente igual sigue soñando con tener una casita en la playa, si es que aún no la tiene.

La cuestión desde los puntos de vista cronológico y arquitectónico funcionaba --y funciona hasta el día de hoy-- más o menos así: primero se deberá comprar un terrenito de 50 metros por 50 en Las Toscas, o uno de 500 por 500 en San Rafael, o agarrar uno de límites imprecisos en el Cabo Polonio; el terreno antedicho podrá estar ubicado a la vera del mar o a 5 km de la costa con vista a la ruta interbalnearia según gusto, poder adquisitivo y conveniencia de cada cual. Como acto fundacional se construirá en él el parrillero (que uno podrá ser un sin-techo, pero jamás un sin-asado); posteriormente, se construirá --cuando se pueda-- un cubículo techado que será a la vez galpón de herramientas y materiales y casa de veraneo hasta que se contruya la verdadera; luego se irá construyendo la casa definitiva, que por regla general, jamás se terminará, salvo que uno no sea un verdadero uruguayo por más que su partida de nacimiento así lo afirme. El estilo será de lo más ecléctico posible, y en discordancia con las demás casas del balneario, si las hubiere. Así es que hay unos chalecitos con techos de teja, porche con arcada, abundancia de piedra laja y canteros con hortensias junto a palacetes moriscos con muros encalados, cajones prismáticos salidos de la escenografía de Star Wars junto a casonas estilo Tudor con vigas de madera, ventanas abuhardilladas y techo a dos aguas, casas con techo de quincho a la sombra de un espeso pinar y casas de ladrillo visto con ventanales enormes protegidos por venecianas de PVC.

Luego se procederá a alhajar la casa; en la medida de lo posible, a ella llegarán todos los electrodomésticos, muebles y enseres que ya no se usen en la casa de la ciudad, de forma que la heladera Frigidaire del año 65 tendrá su lugar en esa nueva casa, no será posible encontrar dos sillas ni remotamente parecidas, y la docena de vasos constará de nueve piezas, a ser posible todas distintas, a menos que uno sea tenaz consumidor del requesón de Conaprole, que viene en un práctico vaso de vidrio, con lo que se logrará armar un juego de infinitas piezas.
Lo realmente importante de la casa no será el estilo, ni las comodidades –o incomodidades-- que posea, sino el nombre. Una casa de playa que se precie deberá tener uno. Lo más habitual será formar un nombre lo más impronunciable y cacofónico posible, con las primeras letras de los nombres de quienes habiten la casa; es así que una se encuentra con esperpentos tales como Danijorana, Marterefer, Rubalband o el increíble Anacarandalagas (este último sí existe en Cuchilla Alta, no es, como los otros, fruto de mi imaginación). También se la podrá bautizar de un modo que el nombre indique lo que representa la casa para su propietario: El remanso, Mi sueño, Gracias a los viejos o Valium 10. Los hay que denotan la más absoluta falta de imaginación por parte de sus propietarios, ya que simplemente hacen referencia a una característica más que obvia de la casa o del lugar: La loma, Los pinos, Vistalmar, Los tronquitos.
El veraneo propiamente dicho consiste en ir todo el familión junto en la misma fecha, o dividir el almanaque en una suerte de tiempo compartido, si es que no la podés ver a la insufrible de tu cuñada. Las jornadas carecerán de planificación, porque lo que se hace en un balneario ya está determinado desde el mismísimo momento del Big Bang: levantarse temprano, desayunar, bajar a la playa, instalar las sillas en el mismo sector de toda la vida, caminar por la orilla del agua hasta la roca con forma de zapato, cruzarse a la misma hora con los mismos caminantes, volver, pegarse un chapuzón, comentar cómo está el agua, sentarse a tomar mate y conversar un rato, volver cuando pega el sol muy fuerte, pensar qué se va a comer, ir al supermercado, hacer las compras, cocinar, comer, lavar los platos, dormir la siesta o leer el best-seller de moda, bajar a la playa, jugar al tejo, pegarse otro chapuzón, comentar cómo está el agua, sentarse a tomar mate y conversar, aplaudir cuando se pone el sol, volver cuando refresca, ducharse, aprontar la parrilla, hacer el asado, cenar, jugar al truco o a la conga, irse a dormir, que mañana será el mismo día. Por lo que tengo entendido, en algunos cuarteles el entrenamiento militar da muchas más opciones y sigue un cronograma mucho más flexible.
La diversidad únicamente estará dada por el cambio de modelo y color de los trajes de baño, el aumento o la disminución del número de kilogramos de los veranenates, el aumento del número de integrantes de la familia –sea por nacimiento o por boda-- o la disminución del mismo –sea por fallecimiento o por divorcio--. Las conversaciones, en cambio, versarán siempre sobre los mismos temas: los cambios en el balneario –una heladería que cerró, la pavimentación de un tramo de calle, un nuevo supermercado, por fin vendieron la casa de la esquina, qué raro que este año no hay tanta aguaviva como el año pasado-- y la vida de los otros veraneantes –a don Enrique lo operaron del corazón, viste la cicatriz que tiene, los dos musculosos de sunga que alquilan la casa de Marita para mí que son pareja, qué desperdicio, viste que Claudia volvió porque se divorció, que con el exmarido no veraneaban acá porque él no se llevaba con los suegros, Luis cambió a la mujer por una 20 años y 20 kilos menor, qué enorme está Cecilia, la hija de Mariela y Roberto, si hasta novio tiene--. De la crisis energética, del precio del dólar, de la campaña presidencial en Burkina Faso, de la adquisición de un jugador bengalí por parte del Manchester United en 30 millones de euros o de la última película de Woody Allen no se hablará jamás, que de cómo sigue el mundo nadie tiene idea, que a qué viene una a la casa de la playa, sino a desenchufarse.

Evidentemente, para mí equivaldría a que me desenchufaran el respirador, pero yo ya tengo claro que soy extranjera, por más que mi partida de nacimiento se empeñe en decir otra cosa.

Y con esto termina el séptimo capítulo de esta novela por entregas titulada “Nunca quise conocer Uruguay pero después de leer esto, se me fueron las ganas”.