Guía práctica para conocer Uruguay – Episodio XI Costumbres uruguayas, quinta parte: La Noche de la Nostalgia

Según me acabo de desasnar con el Diccionario de la Real Academia Española, nostalgia significa “tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida”. Es decir, que tiene una clara connotación negativa, lo cual es condición más que suficiente para que un uruguayo considere a la nostalgia merecedora de festejo. Sí, avispado lector, no me equivoqué: los uruguayos festejamos la nostalgia. Nos encanta recordar lo felices que fuimos en un pasado glorioso, mientras nos revolcamos en las angustias de un decadente presente.
Esta curiosa costumbre se originó allá por fines de los años 70, cuando en la radio (AM, por supuestísimo, la FM era casi un exotismo) había un programa muy exitoso que pasaba música vieja. El conductor (Pablo Lecueder) nos tenía enamoradas a todas las féminas... Cada vez que decía “¿...a dónde ibas, con quién salías cuando ésta era tu música?” a una se le subía la concentración de hormona luteinizante hasta alcanzar niveles tóxicos. Este buen hombre organizó en una discoteca de moda por esos tiempos (¿o se diría boîte?) una fiesta en la víspera del feriado de la Declaratoria de la Independencia, en donde sólo se pasó música vieja. Cómo le habrá ido que la cuestión se oficializó por ley: la noche del 24 de agosto es la Noche de la Nostalgia.1
Treinta años después no existe en el Uruguay discoteca, pub, sala de fiestas, milonga, cabarute, club de barrio y sociedad agrícola en donde no se arme un bailongo esa noche. Si hasta en el hipódromo se hace tremenda fiesta... Imagino que allí la música consistirá básicamente en tangos de temática burrera de la década del 30, pero no me consta.
La Noche de la Nostalgia es el día que más gente se moviliza en todo el país (exceptuando los días de elecciones, porque si hay algo que a los uruguayos nos gusta más que festejar lo deprimentes que somos es votar). La cantidad de dinero que cambia de dueño esa noche alcanzaría para saldar la deuda externa y prestarles plata a los vecinos, porque no hay caso: ir a deprimirse resulta carísimo. Los que se ponen muy contentos, en cambio, son los escoceses, los franceses y los cultivadores de cebada y de lúpulo de diversas regiones del mundo, porque en una sola noche venden toda su producción de whisky, champaña y cerveza a los sedientos y nostalgiosos uruguayos.
La cuestión más o menos es así: primero hay que decidir a dónde se quiere ir; luego, conseguir un préstamo en alguna institución bancaria, para comprar las entradas –se recomienda al menos un mes de anticipación-. Chequeo médico completo, en particular con cardiólogo y reumatólogo. En la propia jornada del 24, faltar al trabajo para dormir una buena siesta y producirse adecuadamente, porque no es cuestión de ir así nomás a la fiesta más importante del año; más bien hay que parecerse a una celebridad de Hollywood en la ceremonia del Oscar (válido para ellas y ellos). Llegada la noche, los interesados se dirigirán en pareja o en grupo de amigos a la fiesta elegida, y allí procederán a bailar con total desenfreno y falta de decoro cual Travoltas enfervorizados, al son de “...fíver náit, fíver náit, fíver...”, sin importar lo prominente del abdomen o lo incipiente de la calvicie.
Existen distintos tipos de fiestas, para casi todos los gustos (para los que no les gustan las fiestas, no organizan ninguna) y para casi todos los bolsillos (claro, hay quienes sienten nostalgia de cuando aún tenían algo en los bolsillos). Básicamente, se reconocen tres clases bien definidas de fiestas, que detallo a continuación:

Opción 1: That’s the way I like it 2
En estas fiestas predominan el rock, el pop, el reggae y la música disco, fundamentalmente de origen británico y estadounidense, aunque no exclusivamente. La música va desde Elvis Presley a U2, de Creedence a Donna Summer, de los Beatles a Madonna, de Bob Marley a los Ramones, de Queen a AC/DC. El público asistente cantará todas las canciones, sin importar en lo más mínimo el completo desconocimiento de la lengua de Mick Jagger. Es de rigor el segmento dedicado a los insufribles Village People, y será el punto más alto de la fiesta la interpretación de la canción “YMCA” (guai-em-ci-ei) que será bailada respetando la coreografía de zangolotear los brazos en el intento de formar las letras de la sigla. Infaltable será también el segmento de rock argentino, en donde serán imprescindibles las canciones “Tirá para arriba” de Miguel Mateos, ocasión que aprovechará la concurrencia para quitarse alguna prenda y tirarla para arriba en el estribillo, y “No me dejan salir” de Charly García, en donde será obligatorio corear “jodete por boludo” cada vez que el músico afirme su imposibilidad de egreso. Ya muy avanzada la madrugada, vendrá el segmento de “las lentas”; en esta ocasión, las parejas aprovecharán para fundir sus cuerpos en uno, de forma tal de ocupar una baldosa de 20 X 20 cm, y al son de la insoportable “Hotel California” intentarán revivir antiguos ardores que sintieron varias décadas y varios divorcios atrás.

Opción 2: Qué suerte (jajajajá) que esta noche voy a verte3
Estas fiestas apuntan a un público mayor; allí el veteranaje, adecuadamente provisto de analgésicos y antiinflamatorios sacudirá la prótesis de cadera al son de las canciones del Club del Clan y otros ídolos de la porteñada de los años 60 y 70. Con suerte, podrán ver actuar en vivo a Lalo Fransen o a Donald, que una vez al año abandonan la cubeta de formol en la que viven y cruzan el charco para hacerse unos mangos en esta orilla. Infaltables serán “... tú tienes una sonrisa contagiosa, pero tu pelo es un desastre universal...”, “...el camaleón, mamá, el camaleón, cambia de colores según la ocasión...”, “...las olas y el viento, sucundún sucundún y el frío del mar, yalalalalalá...” y “...fuiste mía un verano, solamente un verano...” Los concurrentes a este tipo de fiestas suelen terminar en la emergencia de algún hospital, por sobredosis de adrenalina. Al día siguiente, los encargados de acondicionar el local encontrarán más de una peluca y más de una dentadura postiza perdidas entre las serpentinas y el papel picado.

Opción 3: Mira cómo se menea 4
Los amantes de la música tropical van a sitios en donde pueden menear sus caderas enfundadas en ajustadísimos pantalones (de preferencia, blancos para los caballeros, rojos para las señoras; en este último caso, se admite también la microfalda) al son de los grandes éxitos pseudo-tropicales tanto uruguayos como argentinos (ni se les ocurra pasar música cubana, colombiana, panameña o dominicana, por favor). En el mejor de los casos, se escucharán canciones de los Wawancó (¿Quién no bailó alguna vez aquello de “...¿qué le pasa qué le pasa a mi camión, qué le pasa qué le pasa que no arranca...?”), Combo Camagüey, Sonora Borinquen, Karibe con K, Los Fatales, L’Auténtika, Sombras, Ricky Maravilla y Pocho La Pantera. No podrán faltar los sentidos homenajes a Gilda y a Rodrigo, como es de rigor.

Confieso que yo elijo quedarme en casa. Supe ir alguna vez, encantada de la vida, hasta que entendí que la música que ya era de dudosa calidad en su origen no puede ser mejor 40 años después. Y supongo que la gente que sale a bailar en la Noche de la Nostalgia en realidad no disfruta todo lo que escucha y baila (¿A alguien le gusta realmente Boney-M????) sino lo que le gusta es creerse, por un rato, que todo tiempo pasado fue mejor, lo cual no es cierto, por supuesto; seguramente lo mejor era tener 20 años en lugar de 49, pero ésa, es otra historia.

Y con esto doy por terminado el undécimo capítulo de esta novela por entregas titulada “Nunca quise conocer Uruguay pero después de leer esto, se me fueron las ganas”.





1 Ley N° 17.825 del 10 de septiembre de 2004
2 “That’s the way (I like it)”: Ese es el modo en que me gusta, o así es como me gusta, canción de 1975 de KC and The Sunshine Band
3 “¡Qué suerte!”, canción compuesta por Chico Novarro y Palito Ortega en ¿1964? e interpretada por Violeta Rivas
4 Verso de la canción “Violeta” de Alcides; desconozco el año (¿1990, quizás?)