Una noche en la ópera

No, no se trata de la película de los hermanos Marx, sino de la crónica de mi primera experiencia operística de verdad, y no frente al televisor ni junto a la radio o al equipo de audio.

Antes que nada debo confesar que soy negadísima para la música. Carezco de oído musical y canto casi tan mal como Thalía o Enrique Iglesias, sólo que tengo mucho más desarrollado el sentido del ridículo y me limito a cantar en la ducha. Además, jamás logré entender una partitura y no puedo comprender cómo cinco renglones con unos circulitos y unos palitos pueden encerrar una sinfonía bellísima o la peor de las cumbias villeras. Nunca podré distinguir una blanca de una negra ni aunque las vea pintadas, y para mí sol es esa cosa brillante que gira alrededor de la Tierra -que no venga a joder Copérnico diciendo que es al revés-, y no una nota musical.
Será por eso que admiro tantísimo a la gente que hace música, que cuando escuchan un "tiiiin" en seguida "sienten" que es un do sostenido. O como tantos amigos que visitan este blog (Santi, el Tata, Juan, la Flaca, Bea) que son capaces de crear la más bella melodía con un soplo de su aliento o con un roce de sus dedos. Y más aún admiro a los cantantes, que en su laringe privilegiada encierran tanta magia.
Y será por eso que me encanta la ópera, aunque me cueste tanto y sea como aquel cuya descripción leí una vez en algún lado: "fue a la ópera y salió sin saber si vio la Tosca de Puccini o la Pucha de Toscanini". Pero no por eso dejo de disfrutarla.
La cosa es que mi relación con la ópera había sido siempre discográfica, radial o a lo sumo televisiva; nunca había tenido ocasión de ver una ópera "de verdad", y si bien en los últimos años en Montevideo hay temporada, mi condición de pobre pero docente me había impedido asistir. Se me dirá que hay localidades baratas, pero como yo no tendré un mango pero sí tengo pretensiones, no estaba dispuesta a romperme las rodillas, sufrir de vértigo y ver un tercio del escenario, así que si no era a platea, no iba nada. Al final, este año decidí que bien valía el sacrificio, desempolvé la VISA y me compré una entrada para "El Barbero de Sevilla".
“Il Barbiere di Siviglia” es una ópera de Gioacchino Rossini, que no es otro que el de los canelones, porque parece que este muchacho, además de componer unas óperas preciosas, comía. Se trata de una ópera bufa (es decir, cómica, y no que resopla como una vaca), que relata los enredos que atraviesa una pareja de enamorados para concretar su relación, la que finalmente llega a feliz término debido a la trama urdida por el ingenioso –e interesado- barbero de la localidad.
La emoción me embargó desde un par de semanas antes; tenía pronta hasta la ropa que iba a llevar, porque si bien no era una gala en la Metropolitan Opera House, tampoco era cosa de ir vestida como para baldear la vereda. Al fin llegó el viernes 28, y toda emperifollada me dirigí hacia el Teatro Solís.
Al llegar, cumplido el ritual de ir al baño –es el único ritual que respeto religiosamente, vaya a donde vaya- me dediqué a observar discretamente a la concurrencia, que contrariamente a lo que podría pensarse siendo la ópera un género que no puede calificarse de popular, al menos en estos tiempos, y necesariamente caro, me resultó de lo más heterogénea, ya que iba de una nena de unos 8 años a una señora que sin dudas estaba viva cuando Rossini estrenó el Barbero allá en 1816, y en cuanto a vestimenta, había caballeros de traje y corbata, otros con saco pero sin corbata, señoras con vestido de cóctel, otras más sencillas, adolescentes de vanguardia, hasta se vio alguna que otra lentejuela... Estaban también la madre de Neo el de Matrix (de otro modo no explico el tapado de napa largo al tobillo y para peor, rojo) y un cuarentón en crisis que fue de vaquero y championes.
Hecha la inspección ocular, me dirigí a mi asiento en la sexta fila de la platea, que aclaro para el que no sabe que es la tercera fila, porque las tres primeras se sacan como por arte de magia para que allí se constituya el foso en donde se ubica la orquesta, y me dediqué a leer el programa, una cuidada revista de más de 50 páginas en papel satinado con información sobre la obra, fotografías de los diferentes artistas, la consabida carta del Intendente Ehrlich y tantos avisos publicitarios como localidades tiene el Solís.
Con una asombrosa puntualidad (sólo 10 minutos de atraso con respecto a la hora estipulada, lo que en Uruguay equivale a lo que en Inglaterra o Suiza sería llegar media hora antes), comenzó el espectáculo. El silencio y la penumbra de la sala fueron cediendo paso a los primeros acordes de la orquesta[1]. Esos primeros minutos de pura belleza sonora, me hicieron emocionar hasta las lágrimas, y a partir de ese momento dejó de importarme mi incapacidad musical y fue todo disfrute pleno.
Se levantó el telón, y la emoción musical dio paso el asombro ante la escenografía majestuosa –una casa de cristal de dos pisos con varias habitaciones y giratoria[2]- y a la actuación de los cantantes, actores y bailarines, en un continuo despliegue de talento, gracia y belleza estética. Salvo algunas fallas del tenor Martín Nusspaumer, que interpretaba al Conde de Almaviva y aún mi nulo oído percibió la escapada de varias aves de corral, los demás cantantes se lucieron que fue un gozo, en particular la divina mezzosoprano Nancy Fabiola Herrera, que compuso una encantadora Rosina y que ya decidí que cuando yo sea grande quiero ser como ella; buenísimos los barítonos Omar Carrión (Fígaro) y Luis Gaeta (Bartolo), el bajo Ariel Cazes (Basilio) y la espectacular mezzo Graciela Lassner (Berta) que ella solita llenó el escenario con “Ma che cosa è questo amore, che fa tutti delirar” en una actuación tan impecable como desopilante.
Imagino la sorpresa de Rossini cuando desde el más allá ve casas giratorias, paraguas que danzan en el aire o escucha que Fígaro le diagnostica Basilio, en lugar de febbre “scarlattina”, nada menos que “porcina”. Y mayor seguramente será su asombro al ver que en este alejado rincón del mundo, con muchísimo esfuerzo, se puedan reunir artistas y técnicos de diversos países para darle vida a su ópera más divertida.

No los aburro más con mis impresiones de esa primera noche en la ópera, que sinceramente espero no sea la última; pero al menos tuve esa ocasión maravillosa de disfrutar como loca. Y aquí les dejo este video de Fígaro cantando el archiconocido "Largo al factotum", interpretado por Omar Carrión:

[1] La Filarmónica de Montevideo, dirigida por el ítalo-argentino Reinaldo Censabella.
[2] Del Teatro Municipal de Santiago de Chile, diseñada por el italiano Giorgio Ricchelli.