Guía práctica para conocer el Uruguay – Episodio IV: el transporte colectivo capitalino

Montevideo es una ciudad chica, aunque bastante extendida, lo que a primera leída puede parecer una contradicción, que no lo es en realidad, porque ocupa una superficie considerable, pero tiene poquitísimos habitantes (ni llegamos al millón y medio). En parte por esa razón y porque el suelo es un poco duro e impenetrable y porque somos más bien una sociedad pobre, carecemos de subterráneo –me niego a llamarlo metro, porque he tenido ocasión de viajar en ese tipo de transporte en otras ciudades del mundo, y te garanto que mide bastante más de un metro en cualquiera de ellas, y que no me vengan a decir que en realidad es el apócope de “metropolitano”, porque el ómnibus y el taxi también lo son, y nadie les dice así- . Bueno, como sea, no tenemos transporte colectivo que ande por el triperío de la ciudad, y mucho menos, trenes urbanos, así que lo que te queda es subirte al ómnibus.
El ómnibus –llamado en otras partes autobús, guagua, colectivo, camión y andá saber de qué otra forma- también conocido popularmente como bondi, es entonces, el medio de transporte urbano de preferencia, dejando en claro que lo prefiero porque no tengo otra opción, porque preferir tomar un ómnibus deja bastante que desear en cuestión de gustos. Cabe aclarar a los lectores foráneos -y alejen a los niños y personas mayores de la pantalla- que los ómnibus aquí se toman, y de ninguna manera se cogen, que sería lo único que nos faltaba. Existen en Montevideo una media decena escasa de compañías de ómnibus, todas ellas identificadas por una sigla cuya pronunciación implica escupirle el ojo a tu interlocutor porque insisten en incluir las siglas TC de transporte colectivo por alguna parte, y por el color de las unidades. Cada empresa tiene una cierta cantidad de líneas, identificadas por un número, y cada viaje indica claramente el destino, cosa que es de destacar, porque me ha pasado en otras partes del mundo que el ómnibus indica dos destinos (el de partida y el de llegada) y si vos no conocés el lugar, no sabés si va para allá o viene para acá, por no decir que en más de una ciudad sudamericana el destino y el recorrido de vehículo es gritado a voz en cuello por un individuo que va sacando la cabeza por la ventanilla. Es decir, que si el ómnibus dice 409 Plaza España, tarde o temprano llegarás a Plaza España. Eso sí, a veces hay sutilezas tales como el color del número, porque eso puede indicar diferencias en el recorrido, pero esos son los menos.

Con respecto a los horarios y frecuencias, eso es otro asunto: hay ómnibus que pasan uno atrás del otro, como si estuvieran encadenados, y otros que cuando los ves, sacales una foto, para que te quede el recuerdo de ese momento histórico. Los horarios se respetan con el mismo criterio que se respetan todos los horarios en Uruguay, o sea, poco y nada. Los recorridos pueden ser muy breves, como el del 121 que ni apoyaste tu cuerpo en el asiento que ya te tenés que bajar, o eternos como el del 195, que no se entiende por qué para ir del Cerro al Buceo tiene que pasar por el Cementerio del Norte, que es como si un vuelo de Buenos Aires a Johanesburgo hiciera escala en Oslo, más o menos.

Los ómnibus se esperan en paradas preestablecidas, señalizadas con una especie de techito más o menos coqueto según sea el barrio, con asiento y papelera, y un cartel que indica qué ómnibus paran allí. En algunos lados no hay toda esa infraestructura, entonces una tiene que calcular más o menos dónde está la parada, o preguntarle a alguien. Durante la espera, hay diversas actitudes a adoptar: una de ellas es hacer algo, como leer, escuchar música o hablar con los eventuales compañeros de parada acerca del estado del tiempo, de lo que demora el 133 o del escándalo de moda. Hay quienes se bajan de la vereda a la calzada, y se paran a 60 cm del cordón, oteando el horizonte, en el entendido que así el ómnibus llegará antes. La técnica más efectiva es la de encender un cigarrillo cuando una ya está harta de esperar: a la segunda pitada, el ómnibus que una espera se materializará de inmediato, obligando a apagar el cigarrillo en su estado inaugural. Eso sí, desde que dejé de fumar me veo obligada a esperar paciente y resignadamente que el ómnibus aparezca cuando a él se le ocurra.
Una vez que llega el ómnibus esperado, se le hace saber al conductor la intención de abordar el rodado extendiendo el miembro superior derecho en toda su longitud lo más alto posible, y haciendo el gesto de “más te conviene parar”; cuando el ómnibus se detiene, una sube y con ello completa exitosamente la primera parte de la operación. En todos los casos se sube por la primera puerta, la de adelante, que está junto al conductor; hasta hace unos años había algunos ómnibus a los que se subía por detrás, lo que le generaba una especie de ansiedad al pasajero que esperaba la llegada de un ómnibus, que nunca sabía por dónde subirse, a menos que tuviera una amplísima experiencia en la materia. En la actualidad, el desasosiego viene por el lado de cómo hacer para pagar el pasaje: aún no hay máquinas que expidan los boletos, por lo que hay que recurrir al viejo método de establecer contacto con otro ser humano para obtenerlo. El tema es que en algunos casos, es el propio conductor –también llamado chofer, de la época en que nos creíamos la Suisse d’Amerique- pero en otros esta tarea la hace otra persona, a la que se llama guarda, quien se encarga de vender los boletos y mantener el orden, lo que hacen con distintos grados de amabilidad, o distintos grados de grosería, depende de quién te toque, o sea que uno nunca sabe a quién pagarle. Una vez que una pagó y recibió el boleto correspondiente, puede ir a sentarse en el asiento disponible que más le guste, o ir de pie, si es que no hay asiento libre o una no tiene ganas de sentarse.

La disponibilidad de asientos es relativa; la disponibilidad de pasillo, en cambio, es absoluta, ya que no importa el día, la línea ni la hora: siempre hay lugar para uno más. Viajar en ómnibus en hora pico rompe la regla física de que dos cuerpos no pueden ocupar un mismo lugar en el espacio: hacé la prueba de subirte a un 370 con destino al Cerro un día de semana a las siete de la tarde a la altura del Palacio Legislativo, y después me contás. Cuando ocurren estas situaciones, el pasajero debe extremar el cuidado de sus pertenencias; si bien es cierto que ya ni los pungas son lo que eran, nunca alguno que aprovecha el apretujamiento (en más de un sentido).

Evidentemente, es mucho mejor viajar sentado y con el pasillo del ómnibus vacío; esto permite el desfile de los más variados personajes que suben al ómnibus y que distan de ser pasajeros. Lo más habitual desde que se inventó el transporte colectivo es el ascenso de vendedores ambulantes, que suben y recitan el consabido “Respetables damas y caballeros que hacen uso de este medio de transporte colectivo, tengan todos ustedes muy pero muy buenas tardes. Con el permiso del señor guarda y del señor conductor...” y allí comienza a ofrecer su producto: golosinas, medias, lapiceras, repasadores, linternas, pilas, breteles de silicona, pañuelos descartables, revistas, quitamanchas, horóscopos, tarjetas postales y mil cosas más. Todo es “...una oferta imperdible, por decomiso de aduana y a fin de que llegue a todos los pasajeros...”, y ni qué decir que el producto “...no puede faltar en la cartera de la dama ni en el bolsillo del caballero...”. Además de los vendedores, tenemos a los que suben a pedir dinero, porque no tienen trabajo, tienen hijos que mantener y ayer les dieron el desalojo, o que reparten estampitas o almanaques a cambio de alguna moneda. Están los músicos, que suben con sus instrumentos y cantan –a veces muy bien, realmente- tangos, folclore, boleros o hip-hop, porque hay de todo. Están los que distan de ser músicos pero suben a cantar igual, que generalmente son niños que gritan su particular versión de “El viejo” de la Vela Puerca o de “Color esperanza” de Diego Torres. Si es tu día de suerte, pueden llegar a subir actores cómicos que representan alguna obra, o improvisan alguna escena, haciendo reír a todo el mundo, menos al que agarran de punto, claro. Otro personaje infaltable es el inspector –familiarmente conocido como el chancho- que es un funcionario de la compañía que periódicamente sube al ómnibus y controla que se esté cumpliendo el horario preestablecido y que cada pasajero tenga su correspondiente boleto, en una muestra de clara desconfianza hacia la labor que desempeñan sus compañeros.

Hay determinadas reglas que respetar en el ómnibus: no se puede fumar ni salivar (¡a quién se le ocurriría!) ni hablar con el conductor (¿cómo hacés para pedirle el boleto, entonces?) a menos que seas la novia -o similar- del mismo, cargo que te habilita a viajar gratis junto a él y a decirle boberías al oído. No siempre el conductor, sin embargo, respeta a los pasajeros: muchas veces obliga a la concurrencia a escuchar a todo volumen los programas de radio que le gustan a él, por lo que una se tiene que bancar tooooda la movida tropicalllllll, o una pegajosísima selección de los Bee Gees, amén del insufrible “Malos pensamientos” que se ve que forma parte de la política de las empresas de transporte, porque no podés tomar un ómnibus por la tarde sin tener que soportar al pseudo licenciado Petinatti y su infame corte de seguidores. Otra regla -que sí está escrita- es la descender por la puerta de atrás, pero como estamos hablando del transporte colectivo de Montevideo, Uruguay, se sobreentiende que hay que bajar por la puerta de adelante, aclaro para los extranjeros presentes.
Y con esto culmina el cuarto capítulo de esta novela por entregas titulada “Nunca quise conocer Uruguay pero después de leer esto, se me fueron las ganas”.