Lost in the supermarket

Vos dirás que es al menos un poco cínico esto de titular así una columna, después de haber denostado el uso indiscriminado e innecesario del inglés en un texto anterior, pero el nombre de esta canción de The Clash encaja perfectamente. Debo reconocer, ya que estoy, que la poesía urbana, comprometida y crítica de esta banda británica siempre reflejó mejor lo que siento y pienso que la canción “Bicho bicho” de Los Fatales, que cada vez que me pongo a pensar que son compatriotas me vienen ganas desesperadas de ir a pedir asilo político a la embajada de Uzbekistán, si es que la hubiera. Así que ahora que aprendí cómo carajo se inserta música en el blog, podés escuchar esa mismísima canción al tiempo que leés esto.
Podría decir, sin miedo al oxímoron, que yo ya soy una chica grande, que creció haciendo las compras (acá le decimos “los mandados”) en el almacén del barrio; en las zonas populares, el supermercado era un exotismo. Con el correr del tiempo, comenzaron a aparecer supermercados en todas partes, y una se fue dejando seducir por ellos. Porque yo detesto hacer las compras de la casa, así que prefiero que el trámite sea lo más rápido e indoloro posible. Y el supermercado me dio la posibilidad de llegar, agarrar un canasto (en general evito los carros, dado que por razones de tamaño, la barra del carro me queda a la altura de la pera), y lista en mano resolver el tema de las compras en un mínimo de tiempo y sin necesidad de contacto con ser humano alguno, a no ser por el de la cajera, vínculo que se resuelve también rápidamente con un escueto “Hola”. Y dejé de ir al almacén del barrio, porque para comprar 150 gramos de jamón, media docena de huevos, una lechuga, un frasco de mermelada de frutilla que me gusta menos que la de naranja pero de ésa no había y sin haber conseguido una lata de champiñones porque tampoco había, insumía dos horas y media, y tenía que volver no sólo cargando con mi bolsa, sino también con un cúmulo de informaciones de acontecimientos que no podrían interesarme menos, como que a Chona la habían operado de urgencia de la vesícula, que el Tito se había sacado 150 pesos en la quiniela, que se había muerto el cuñado de Luis que, pobre, hacía como dos meses que estaban esperando de un momento a otro y que doña Emilita había adoptado un gato nuevo.
Pero no sé en qué momento me distraje, y los supermercados dejaron de ser el lugar donde una resolvía las compras de la semana en cuestión de 15 minutos, para pasar a ser una terra incognita en donde me pierdo. Cualquier súper tiene una superficie y un aforo mayores a los del Estadio Centenario, en donde caben cómodamente más de 70.000 personas sin contar los jugadores, los árbitros, los cuerpos técnicos, los periodistas, los milicos y el señor que vende choripanes. Entre la puerta de entrada hasta donde expenden el pan hay al menos 200 metros (y no digamos que primero hay que atravesar un estacionamiento igual de largo), por lo que una llega tan cansada y con tal dolor en las articulaciones de los tobillos, que parece que se hubiera estado entrenando para correr el maratón en Beijing. Y en el medio está el laberinto de las góndolas, que si al menos hubiera algún gondolero que me deleitara cantando una canzonetta me jodería menos, pero no, siempre está sonando el insufrible Juanes, cuando no “...lo que pasó pasó entre tú y yo...” que ya casi estoy convencida de que hay una confabulación en mi contra: ni bien uno de mis pies traspone el umbral, se activa un mecanismo que sólo permite difundir la música que más detesto. Y después viene lo peor, que es encontrar los ocho productos que una fue a comprar, en medio de un despliegue de pantallas de TV de cristal líquido, pizzas congeladas, gorras con visera, brotes de soja, whisky escocés, teléfonos celulares, pañales descartables, cortadoras de césped, tampones, agua mineral, desodorantes de ambiente y lechugas. Y a eso agregale que para comprar leche necesitás un posgrado en márketing en el MIT, porque ya no se trata meramente de elegir la marca que prefieras de la secreción de las glándulas mamarias de la vaca debidamente pasteurizada y envasada, sino que ahora tenés que elegir si la querés entera, semidescremada, descremada, con calcio, con hierro, con omega 3, para el primer crecimiento o larga vida (y no sigo para no abrumar).
La última vez que fui al supermercado, salí despavorida, sin el polvo de hornear, el pan integral y el aceite que necesitaba, porque ni siquiera di con ellos. Eso sí, me compré una remera preciosa del Cuarteto de Nos, que dice en letras blancas sobre fondo negro “ya no sé qué hacer conmigo”.